
Ar frio

O SENHOR pede que eu explique por que temo as lufadas de ar frio; por que
estremeço mais do que outros ao entrar em um recinto frio e pareço sentir
náuseas e repulsa quando o frio noturno sopra em meio ao calor dos dias amenos
do outono. Há quem diga que respondo ao frio como outros reagem a um odor
desagradável, e a comparação parece-me apropriada. O que me proponho a
fazer é relatar a circunstância mais horrenda que jamais presenciei e deixar para
o senhor a decisão de aceitá-la ou não como justificativa para a minha
excentricidade.

É um erro achar que o horror está necessariamente associado à escuridão, ao
silêncio, à solidão. Encontrei-o em pleno sol do meio-dia, no rumor de uma
metrópole e em meio a uma pensão rústica e ordinária, com uma senhoria
prosaica e dois homens robustos ao meu lado. Na primavera de 1923, consegui
um trabalho editorial tedioso e mal remunerado em uma revista de Nova York;
sem condições de pagar grandes somas por um aluguel, comecei a vagar de uma
pensão barata a outra, em busca de um quarto que combinasse as qualidades de
razoável limpeza, móveis duradouros e preço acessível. Logo ficou claro que a
única opção viável seria escolher entre os diferentes males, mas, passado um
tempo, descobri uma casa na West Fourteenth Street que me desagradava muito
menos do que as outras.

Era uma mansão de quatro andares em arenito, construída, a julgar pela
aparência, no fim da década de 1840, com detalhes em madeira e mármore
cujo esplendor manchado e encardido denunciava a decadência em relação a
níveis de opulência outrora elevados. Sobre os quartos, grandes e espaçosos, e
decorados com papéis de parede impossíveis e cornijas de estuque com
ornamentos ridículos, pairava uma umidade deprimente e um resquício de
cozinhas obscuras; mas o piso era limpo, as roupas de cama bastante decentes e a
água quente não ficava fria ou desligada com muita frequência, de modo que
comecei a encarar a pensão ao menos como um lugar tolerável para hibernar
até que eu pudesse voltar de fato à vida. A senhoria, uma espanhola vulgar e
quase barbada que atendia pelo nome de Herrero, não me aborrecia com
fofocas nem com críticas a respeito da luz que permanecia acesa até o avançado
da noite em meu quarto no terceiro andar; e os demais inquilinos eram tão
quietos e indiferentes quanto se podia desejar, sendo a maioria deles espanhóis só
um pouco acima da maior grosseria e da maior vileza. O único aborrecimento
incontornável era o fragor dos bondes na rua lá embaixo.

Eu estava na pensão havia umas três semanas quando ocorreu o primeiro
incidente estranho. Pelas oito horas da noite, escutei o barulho de algum líquido



espalhando-se no chão e logo senti um cheiro pungente de amônia. Olhando ao
redor, percebi que o teto estava úmido e gotejava; o líquido parecia vir de um
canto, no lado que dava para a rua. Ansioso por resolver o problema antes que
piorasse, apressei-me em falar com a senhoria; e fui informado de que o
problema se resolveria logo em breve…

“El seniôr Munõz”, gritou ela, enquanto subia os degraus correndo à minha
frente, “derramô algun producto químico. El está mui doliente para tratarse —
cada vez más doliente — pero no acepta aiúda de ninguiên. Es una dolência mui
ecsquisita — todos los dias el toma unos bánios con tcheiro ecstránio, pero no
consigue merrorar ni calentarse. Todo el trabarro doméstico es el que lo face —
el quartito está repleto de garrafas i máquinas, i el no trabarra mas como médico.
Pero iá fue famosso — mio pai en Barcelona conocia el nombre — i hace poco
le curô el braço a un encanador que se matchucô de repente. El hombre no sale
nunca, i mio filho Esteban le lheva comida i ropas i medicamentos i productos
químicos para el. Dios mio, la sal amoníaca que el hombre usa para conservar el
frio!”

A sra. Herrero desapareceu pela escada em direção ao quarto andar, e eu
retornei ao meu quarto. A amônia parou de pingar e, enquanto eu limpava a
sujeira e abria a janela para ventilar o quarto, ouvi os pesados passos da senhoria
logo acima da minha cabeça. Eu jamais ouvira o dr. Muñoz, salvo por alguns sons
como os de uma máquina a gasolina; uma vez que suas passadas eram gentis e
suaves. Por um instante perguntei-me que estranha moléstia afligia esse homem,
e também se a obstinação em recusar ajuda externa não seria o resultado de
uma excentricidade com pouco ou nenhum fundamento. Ocorreu-me o
pensamento nada original de que existe um páthos incrível na situação de uma
pessoa eminente caída em desgraça.

Eu talvez jamais tivesse conhecido o dr. Muñoz se não fosse pelo infarto súbito
que me acometeu certa manhã enquanto eu escrevia em meu quarto. Os
médicos já me haviam alertado para o perigo desses ataques, e eu sabia que não
havia tempo a perder; assim, relembrando as palavras da senhoria a respeito da
ajuda oferecida pelo inválido ao encanador ferido, arrastei-me até o quarto
andar e bati de leve na porta acima da minha. A batida foi respondida em
excelente inglês por uma voz curiosa, à esquerda, que perguntou meu nome e o
objetivo da visita; uma vez que as expus, a porta ao lado daquela em que bati
abriu-se.

Fui recebido por uma rajada de ar frio; e, ainda que o dia fosse um dos mais
quentes no final de junho, estremeci ao cruzar o umbral rumo ao interior de um
apartamento cuja decoração rica e de bom gosto surpreendeu-me naquele antro



de imundície e sordidez. Um sofá-cama desempenhava seu papel diurno de sofá,
e a mobília em mogno, as tapeçarias suntuosas, as pinturas antigas e as estantes
de livros lembravam muito mais o estúdio de um cavalheiro do que o quarto de
uma casa de pensão. Percebi que o quarto logo acima do meu — o “quartito” das
garrafas e máquinas que a sra. Herrero havia mencionado — era apenas o
laboratório do doutor; e que os cômodos onde vivia ficavam no espaçoso quarto
ao lado, com alcovas e um grande banheiro contíguo que lhe facultavam
esconder todas as prateleiras e demais instrumentos. O dr. Muñoz era, sem
dúvida, alguém de boa posição social, culto e de bom gosto.

O homem à minha frente era baixo, mas de proporções notáveis, e usava um
traje algo formal de corte e caimento perfeitos. Um semblante altivo de
expressão dominadora, mas não arrogante, era adornado por uma curta barba
grisalha, e um pince-nez à moda antiga protegia os penetrantes olhos escuros e
apoiava-se em um nariz aquilino, que conferia um toque mouro à fisionomia,
ademais um bocado celtibérica. Os cabelos grossos e bem-cortados, que
denunciavam as tesouradas precisas do barbeiro, apareciam repartidos com
graça logo acima da fronte elevada; o aspecto geral era de notável inteligência e
de linhagem e educação superiores.

No entanto, ao ver o dr. Munõz em meio à rajada de ar frio, senti uma repulsa
que nada em sua aparência poderia justificar. Apenas o tom lívido da pele e a
frieza do toque poderiam oferecer alguma base física para o sentimento, e até
mesmo essas coisas seriam desculpáveis a levar-se em conta a notória invalidez
do médico. Também pode ter sido o frio singular o que me alienou; pois uma
rajada como aquela parecia anormal em um dia tão quente, e tudo o que é
anormal suscita aversão, desconfiança e medo.

Mas a repulsa logo deu lugar à admiração, pois a perícia do estranho médico
ficou evidente mesmo com o toque gélido e os tremores que afligiam suas mãos
exangues. O dr. Munõz compreendeu a situação assim que pôs os olhos em mim
e, em seguida, administrou-me os medicamentos necessários com a destreza de
um mestre; ao mesmo tempo, assegurou-me, com uma voz modulada, ainda que
oca e sem timbre, que era o mais ferrenho inimigo da morte e que havia gasto
toda a fortuna e perdido todos os amigos ao longo de uma vida de experimentos
devotados à sua derrota e aniquilação. Ele tinha algo em comum com os
fanáticos benevolentes, e seguiu desfiando uma conversa quase trivial enquanto
auscultava o meu peito e preparava uma mistura com drogas retiradas do
pequeno quarto onde funcionava o laboratório. Era óbvio que o dr. Muñoz havia
encontrado, na companhia de um homem bem-nascido, uma grata surpresa em
meio à atmosfera decadente e, assim abandonou-se a um tom incomum na
medida em que as lembranças de dias melhores surgiam.



A voz dele, ainda que estranha, era ao menos tranquilizadora; e eu sequer
percebia sua respiração enquanto as frases bem-articuladas saíam de sua boca.
O doutor tentou distrair a atenção que eu dispensava ao meu surto falando de suas
teorias e experiências; e lembro da maneira gentil como me consolou a respeito
do meu coração fraco, insistindo que a força de vontade e a consciência são mais
fortes do que a própria vida orgânica, de modo que um corpo mortal saudável e
bem-preservado, por meio do aprimoramento científico dessas qualidades, é
capaz de reter uma certa animação nervosa a despeito de graves problemas,
defeitos ou até mesmo ausência de órgãos específicos. Em tom meio jocoso,
disse que um dia poderia ensinar-me a viver — ou pelo menos a desfrutar de
uma existência consciente — mesmo sem coração! De sua parte, o dr. Muñoz
sofria com uma pletora de moléstias que exigiam um tratamento rigoroso à base
de frio constante. Qualquer aumento prolongado na temperatura poderia ter
consequências fatais; e em seu apartamento gélido — onde fazia cerca de 12 ou
13 graus centígrados — havia um sistema de resfriamento por amônia, cujo
motor a gasolina eu ouvira repetidas vezes no meu quarto, logo abaixo.

Quando senti o coração aliviado, deixei o gélido recinto na condição de discípulo
e devoto do talentoso recluso. A partir de então comecei a fazer-lhe visitas
frequentes, sempre encasacado; eu ouvia o doutor falar sobre pesquisas secretas
e resultados quase hediondos e estremecia de leve ao examinar os tomos antigos
e raros nas estantes. Devo acrescentar que fui quase curado da minha doença
graças a sua grande habilidade clínica. O dr. Muñoz não desprezava os encantos
dos medievalistas, pois acreditava que aquelas fórmulas crípticas encerrassem
estímulos psicológicos bastante raros, que poderiam muito bem ter efeitos
singulares em um sistema nervoso abandonado pelas pulsações orgânicas. Fiquei
comovido com seu relato sobre o dr. Torres de Valencia, que lhe havia
acompanhado durante os primeiros experimentos e ficado a seu lado durante
uma longa doença dezoito anos atrás, de onde provinham as moléstias então
presentes. Mas assim que o médico idoso salvou o colega, ele próprio sucumbiu
ao implacável inimigo que havia combatido. Talvez o esforço tivesse sido grande
demais; pois, em um sussurro, o dr. Muñoz deixou claro — mesmo sem dar
muitos detalhes — que os métodos usados para a cura haviam sido os mais
extraordinários, com expedientes e processos um tanto malvistos pelos Galenos
mais velhos e conservadores.

Com o passar das semanas, notei, com grande pesar, que meu novo amigo estava
de fato perdendo o vigor físico aos poucos, mas de forma incontestável, como a
sra. Herrero havia mencionado. O aspecto lívido em seu semblante intensificara-
se, a voz tornara-se mais vazia e indistinta, os movimentos musculares
coordenavam-se de maneira cada vez menos perfeita e a mente e a
determinação apresentavam-se menos constantes e menos ativas. O dr. Muñoz



não parecia alheio a essas tristes mudanças, e aos poucos seu rosto e sua voz
assumiram um tom de terrível ironia, que me fez sentir mais uma vez a leve
repulsa que eu sentira de início.

Começou a desenvolver estranhos caprichos, adquirindo um gosto tão intenso por
especiarias exóticas e incenso egípcio que seu quarto cheirava como a tumba de
um Faraó sepultado no Vale dos Reis. Ao mesmo tempo a necessidade por ar frio
tornou-se mais premente, e com a minha ajuda o doutor aumentou o
encanamento de amônia no quarto e modificou as bombas e a alimentação do
sistema refrigerador até que conseguisse manter a temperatura do quarto entre
um e quatro graus, e finalmente a dois graus negativos; o banheiro e o
laboratório, naturalmente, não eram tão frios para evitar que a água congelasse e
os processos químicos fossem prejudicados. O inquilino ao lado reclamou do ar
frio que vazava pela porta entre os quartos, então ajudei o dr. Muñoz a instalar
pesadas tapeçarias a fim de solucionar o problema. Uma espécie de horror
crescente, de origem singular e mórbida, dava a impressão de possuí-lo. O
inválido discorria sem parar sobre a morte, mas dava gargalhadas ocas quando
se falava em enterro ou em procedimentos funerários.

No geral, o dr. Muñoz tornou-se um companheiro desconcertante e até mesmo
repulsivo; mas a gratidão que eu sentia pela cura não me permitia abandoná-lo
aos estranhos que o cercavam, e eu espanava seu quarto e cuidava de suas
necessidades dia após dia, enrolado em um pesado sobretudo que eu havia
comprado especialmente para este fim. Da mesma forma, eu me encarregava
de fazer suas compras, e ficava pasmo com alguns dos produtos químicos que ele
encomendava de farmácias e lojas de suprimentos laboratoriais.

Uma atmosfera de pânico cada vez maior e mais inexplicável dava a impressão
de pairar sobre o apartamento. Como eu disse, o prédio inteiro tinha um cheiro
desagradável; mas naquele quarto era ainda pior — apesar de todas as
especiarias e incensos e, também, dos químicos de odor pungente usados pelo
doutor nos banhos de imersão, que insistia em tomar sozinho. Percebi que tudo
deveria estar relacionado à sua doença e estremeci ao imaginar que doença
poderia ser essa. Depois de abandonar o doutor inteiramente aos meus cuidados,
a sra. Herrero passou a fazer o sinal da cruz ao vê-lo; não permitia sequer que o
filho Esteban continuasse a desempenhar pequenas tarefas para o velho. Quando
eu sugeria outros médicos, o doente manifestava toda a raiva de que parecia
capaz. Era visível que temia os efeitos físicos dessas emoções violentas, mas sua
determinação e seus impulsos cresciam em vez de minguar, e ele recusava-se a
ficar de cama. A lassitude da antiga doença deu lugar a um ressurgimento de seu
ferrenho propósito, de forma que o dr. Muñoz dava a impressão de estar pronto
para enfrentar o demônio da morte no mesmo instante em que esse ancestral



inimigo atacava-o. O pretexto das refeições, quase sempre uma formalidade, foi
praticamente abandonado; e apenas o poder da mente parecia evitar um colapso
total.

O dr. Muñoz adquiriu o hábito de escrever longos documentos que eram selados
com todo o cuidado e entregues a mim, com instruções para que, após sua morte,
eu os entregasse a certas pessoas que nomeava — em sua maioria indianos
letrados, mas também a um físico francês outrora célebre e dado por morto, de
quem se diziam as coisas mais inconcebíveis. A verdade é que eu queimei todos
esses papéis, sem os entregar a ninguém nem abri-los. O aspecto e a voz do
médico tornaram-se horríveis, e sua presença, quase insuportável. Certo dia, em
setembro, um relance inesperado do médico provocou um ataque epilético em
um homem que viera consertar sua lâmpada de leitura; o dr. Muñoz receitou-lhe
a medicação adequada enquanto mantinha-se longe de vista. O mais curioso é
que o homem havia enfrentado todos os terrores da Grande Guerra sem sofrer
nenhum surto parecido em todo o seu decurso.

Então, no meio de outubro, o horror dos horrores veio com um ímpeto
vertiginoso. Uma noite, por volta das onze horas, a bomba do sistema de
refrigeração quebrou, de modo que, passadas três horas, o processo de
resfriamento por amônia tornou-se impossível. O dr. Muñoz convocou-me por
meio de fortes passadas contra o chão, e eu, desesperado, tentei consertar o
estrago enquanto meu companheiro praguejava em um tom de voz cujo caráter
estertorante e vazio estaria além de qualquer descrição. Meus débeis esforços, no
entanto, mostraram-se inúteis; e quando chamei o mecânico da oficina vinte e
quatro horas, descobrimos que nada poderia ser feito antes do amanhecer,
quando um novo pistão seria comprado. O medo e a raiva do eremita moribundo,
tendo escalado a proporções grotescas, aparentavam estar prestes a estilhaçar o
quanto restava de seu físico debilitado; ato contínuo, um espasmo fez com que
levasse as mãos aos olhos e corresse até o banheiro. O dr. Muñoz saiu de lá com o
rosto coberto por ataduras, e nunca mais vi seus olhos.

A temperatura do apartamento aumentava sensivelmente, e por volta das cinco
horas o doutor retirou-se para o banheiro com ordens de que eu lhe fornecesse
todo o gelo que pudesse encontrar nas lojas e cafés vinte e quatro horas. Ao
retornar dessas jornadas desanimadoras e largar meus espólios em frente à porta
fechada do banheiro, eu escutava um chapinhar incansável lá dentro e uma voz
encorpada grasnando “Mais — mais!”. Por fim o dia raiou, e as lojas abriram
uma após a outra. Pedi a Esteban que me ajudasse a providenciar o gelo
enquanto eu procurava o pistão da bomba ou que comprasse o pistão enquanto eu
continuava com o gelo; instruído pela mãe, no entanto, o garoto recusou com
veemência.



Por fim paguei um vagabundo sórdido que encontrei na esquina da Eighth
Avenue para fornecer ao paciente o gelo disponível em uma loj inha, onde o
apresentei, e empenhei toda a minha diligência na tarefa de encontrar um pistão
novo para a bomba e contratar mecânicos competentes para instalá-lo. A tarefa
parecia interminável, e tive um surto de raiva quase como o do eremita ao
perceber que as horas passavam num ciclo frenético e incansável de
telefonemas inúteis e buscas de um lugar ao outro, para lá e para cá no metrô e
no bonde. Próximo ao meio-dia encontrei uma loja de peças no centro da cidade
e, por volta da uma e meia, cheguei de volta à casa de pensão com a
parafernália necessária e dois mecânicos robustos e inteligentes. Eu fiz tudo o que
pude, e tinha a esperança de que ainda houvesse tempo.

O terror negro, no entanto, havia chegado mais depressa. A casa estava em
pandemônio, e acima das vozes exaltadas escutei alguém rezando em uma voz
de baixo profundo. Havia algo demoníaco no ar, e os inquilinos rezavam as
contas de seus rosários enquanto sentiam o cheiro fétido que saía por baixo da
porta fechada do médico. O desocupado que eu arranjara havia fugido em meio
a gritos e com o olhar vidrado logo após a segunda remessa de gelo; talvez como
resultado de uma curiosidade excessiva. É claro que não poderia ter chaveado a
porta atrás de si; mas nesse instante ela estava trancada, provavelmente pelo lado
de dentro. Não se ouvia som algum exceto um inominável gotejar, lento e
viscoso.

Depois de uma breve consulta à sra. Herrero e aos mecânicos, apesar do temor
que me corroía a alma, decidi pelo arrombamento da porta; mas a senhoria deu
um jeito de girar a chave pelo lado de fora usando um pedaço de arame. Já
havíamos aberto as portas de todos os outros quartos no andar e escancarado
todas as janelas ao máximo. Nesse instante, com os narizes protegidos por lenços,
adentramos, trêmulos, o amaldiçoado aposento sul, que resplandecia com o sol
da tarde que começava.

Uma espécie de rastro escuro e viscoso se alastrava desde a porta aberta do
banheiro até a porta do corredor, e de lá para a escrivaninha, onde uma terrível
poça havia se acumulado. Lá encontrei algo escrito a lápis, com uma caligrafia
tenebrosa e cega, numa folha horrivelmente manchada como que pelas mesmas
garras que às pressas haviam traçado as últimas linhas. Então o rastro seguia até
o sofá e acabava de forma indizível.

O que estava ou havia estado no sofá é algo que não consigo e não ouso
descrever. Mas aqui relato o que, com as mãos trêmulas, decifrei no papel
coberto por manchas grudentas antes de puxar um fósforo e reduzi-lo a cinzas; o
que decifrei horrorizado enquanto a senhoria e os dois mecânicos corriam em



pânico daquele aposento infernal para balbuciar suas histórias incoerentes na
delegacia mais próxima. As palavras nauseantes pareciam inacreditáveis sob o
brilho dourado do sol, em meio ao rumor dos carros e caminhões vindos da
movimentada Fourteenth Street, mas confesso que lhes dei crédito naquele
instante. Se ainda lhes dou crédito agora, honestamente não sei. Existem coisas
sobre as quais é melhor não especular, e tudo o que posso dizer é que odeio o
cheiro de amônia e sinto-me prestes a desmaiar com uma lufada de ar um pouco
mais frio.

“O fim”, dizia o rabisco abjeto, “é aqui. Não há mais gelo — o homem olhou e
fugiu. O calor aumenta a cada instante e os tecidos não têm como aguentar.
Imagino que o senhor saiba — o que eu falei sobre a vontade e os nervos e o
corpo preservado depois que os órgãos param de funcionar. A teoria era boa, mas
na prática não tinha como durar para sempre. Houve uma deterioração gradual
que eu não havia previsto. O dr. Torres sabia, mas o choque matou-o. Ele não
suportou o que tinha de fazer — precisou levar-me a um lugar estranho e escuro
quando deu atenção à minha carta e me trouxe de volta. Mas os órgãos jamais
voltaram a funcionar. Tinha de ser feito à minha moda — preservação — pois
fique sabendo que morri dezoito anos atrás.”


